Le grand écrivain Eduardo Galeano est mort le 13 avril de cette année. Il s’est éteint en sa ville de Montevideo, là où s’était jouée, il y a 85 ans, la première finale de la Coupe du Monde de football. La veille, dans la nuit, l’équipe du Sporting Club de Bastia, défaite quatre à zéro en finale de la Coupe de la Ligue, et de retour à l’aéroport de Poretta, était acclamée par des centaines de ses supporters. Il n’y a bien sûr aucun lien entre ces deux évènements, mais pourtant – et si l’on veut bien – un lien peut exister, qui relèverait d’une mystique philosophique que les esprits trop cartésiens n’aiment pas voir dans le football. Mais que le football offre aussi à ceux qui savent très bien à quel point ce jeu relève de l’humain, et à quel point il chronique mieux qu’aucun autre sport les passions profondes et l’histoire des peuples. Galeano était de ceux qui savent.
Sur le retour triomphal d’un Bastia vaincu, un internaute a écrit : « si tu n’aimes pas Bastia, tu n’aimes pas le football. C’est simple ». C’est simple, oui, et c’est sans doute vrai. Car si l’on n’aime pas Bastia, et si l’on n’aime pas l’Uruguay que chanta Galeano, si l’on n’aime pas le football des tourbières que l’on joue en Ecosse depuis 150 ans, et si l’on est insensible à la légende d’un Bill Shankly qui construisit le grand Liverpool des années 60 et 70, on n’a sans doute rien à voir avec ce sport, et pas compris grand-chose à son essence. Le football n’est pas seulement cette danseuse offerte aux modernes marchands du Temple, il n’est pas uniquement ce spectacle dévoyé entre les mains des grands financiers ou des carriéristes de la politique, il n’est pas non plus ce lieu aseptisé – en France notamment – où d’anciens fonctionnaires de l’anti-terrorisme courbent l’échine devant la puissance pécuniaire d’émirs controversés.
Evidemment, il ne faut pas être naïf, le football se joue également avec de l’argent. Il se joue – et depuis toujours – sur le terrain économique et sur la scène incontournable de la démographie. Le club de Preston, qui fut le premier champion d’Angleterre en 1889, illustrait à sa manière le succès d’une certaine Révolution industrielle. Il était aussi – déjà – le club le plus riche de son temps. Mais le football représente incontestablement autre chose, et c’est peut-être ce que l’on veut tuer : il est le théâtre du rêve, et celui des plus folles espérances. Non pas réellement qu’on veuille tuer le rêve, car rien n’est plus nécessaire à la manipulation des masses que le rêve, mais c’est un contrôle absolu de l’irrationnel que l’on entend exercer. Et ceux qui veulent maîtriser l’impensable le veulent au nom de l’argent, des bénéfices de leurs sociétés et des audiences télé. Ils n’aiment pas le foot, mais ils aiment l’argent, jusqu’à la folie.
Et c’est exactement ce contre quoi Eduardo Galeano s’insurgeait, lui qui luttait tout autant sur les terrains de la justice sociale que pour la transmission de ce que le football possède de meilleur : son intégrité morale, sa ferveur populaire, sa richesse culturelle, et aussi son incroyable imaginaire.
Dans Le football ombre et lumière, il se faisait l’aède d’un football humain et poétique, et notamment d’un football uruguayen qui eut la bonne idée de devenir quatre fois champion du monde, se jouant alors des plus grandes nations. Il aimait ce football uruguayen pour son talent propre, son perpétuel esprit de combat, mais encore pour son caractère imprévisible, ses dérapages et ses excès. Il l’aimait parce que rien n’existait plus au monde que ce sport pour dire le génie et la folie d’un peuple, son peuple. Galeano aurait sans doute aimé Bastia, et il aurait aimé le football corse. Parce qu’il est écrit dans le sang des légendes et des tragédies et qu’il demeure, dans la victoire ou la défaite, la joie ou la honte – trahi parfois par les siens, par sa propre paranoïa – ce haut lieu rarissime où les plus faibles écrivent leur histoire face à l’arrogance des puissants.
S’iddu ùn ti piaci Bastia…
U gran scrivanu Eduardo Galeano hè mortu u 13 d’aprili scursu. S’hè spintu in a so cità di Montevideò, dund’idda s’era ghjucata, 85 anni fà, a prima finali di a Cuppa di u Mondu di ballò. A vighjilia, in a nuttata, a squatra di u Sporting Club di Bastia, disfatta quattru à zeru in finali di a Cuppa di a Liga, è di ritornu à l’aeruportu di Puretta, era acclamata da cintunari di supporter. Sicura chì nisciun’ ligamu esisti trà ‘ssi dui evenimenti, ma puri – è sì no vulemu bè – un ligamu pò esista, chì rilivaria d’una mistica filusoffica chì i spiriti carteziani ùn volini tantu veda in u ballò. Ma chì u ballò pruponi dinò à quissi chì sani da veru sin’à chì puntu ‘ssu ghjocu rileva di l’umanu, è sin’à chì puntu faci a cronica – meddu chè alcunu sport – di i passioni prufundi è di a storia di i populi. Galeano era di quissi chì sani.
Annant’à u ritornu d’un Bastia vintu, un internotu hà scrittu : « s’iddu ùn ti piaci Bastia, ùn ti piaci micca u ballò. Hè simplicia ». Iè, hè simplicia, è sarà ancu vera. Parchì s’iddu ùn ci piaci Bastia, è s’iddu ùn ci piaci nemmenu l’Uruguay cantatu da Galeano, s’iddu ùn ci piaci u ballò di i turbieri ghjucatu in Iscozia dipoi 150 anni, è sì no semu insinsibuli à a lighjenda d’un Bill Shankly chì custruisti u gran Liverpool di l’anni 60 è 70, sì pò ch’ùn avissimu nisciun’ raportu incù ‘ssu sport, è ch’ùn avissimu capitu tantu u so estru. U ballò ùn hè solu ‘ssa baddarina arrigalata à i marcanti muderni di u Tempiu, ùn hè solu ‘ssu spittaculu sviatu in manu à i grossi finanzieri o i carrieristi di a pulitica, ùn hè nemmancu ‘ssu locu dissapitu – in Francia prima di tuttu – duva l’anziani funziunari di l’antitarrurismu zimbani a schiena faccia à a putenza di u soldu di certi emiri cuntruvirsati.
Sicura ch’ùn ci voli micca à essa niscentri, chì u ballò si ghjoca dinò cù i solda. Si ghjoca – è dipoi sempri – annant’à u tarrenu ecunomicu è a scena incunturnevuli di a dimugrafia. U club di Preston, chì fù u primu campionu d’Ingliterra in 1889, illustraia à a so manera u successu d’una certa Rivuluzioni industriali. Ed era ghjà, dinò, u club u più riccu di u so tempu. Ma u ballò raprisenta, senza cuntesta, altr’affari, ed hè forsa quissa ch’iddu si circa di tumbà : hè u teatru di u sonniu, è quissu di i spiranzi i più scemi. Micca ch’iddu si circhi di tumbà u sonniu da veru, chì nienti hè più nicissariu à a manipulazioni di i massi chè u sonniu, ma hè un cuntrollu assulutu di l’irraziunali ch’iddu si pensa d’esercità. È quissi chì volini ammaistrà l’impinsevuli a volini fà à nomu di u soldu, di i binifizii di i so sucità è di l’audienzi di televisioni. Ùn li piaci micca u ballò, ma li piaci u soldu, sin’à a tuntia.
Ed hè esattamenti contr’à ‘ss’affari chì Galeano era insurettu, iddu chì luttaia o tantu annant’à i tarrena di l’inghjustizia suciali chè pà a trasmissioni di ciò chì u ballò pussedi di meddu : a so integrità murali, u so fervori pupulari, a so ricchezza culturali, è dinò u so imaginariu incridibuli.
In U ballò umbra è luci, si facia u cuntadori d’un ballò umanu è pueticu, è subratuttu cuncirnendu u ballò uruguaianu chì ebbi l’idea tosta di duvintà quattru volti campionu di u mondu, ghjuchendusi di i nazioni i più forti. Amaia ‘ssu ballò uruguaianu pà u so propiu talentu, u so stintu perpetuali pà l’azzuffu, ma dinò pà u so carattaru imprivisibuli, i so trabuccati è i so eccessi. L’amaia parchì nienti esistia indocu di più pricisu chè ‘ssu sport par dì u geniu è a tuntia d’un populu, u so populu. Senza dubbitu, Bastia saria piaciutu à Galeano, è u ballò corsu li saria piaciutu dinò. Parchì hè scrittu in u sangu di i lighjendi è di i tragidii è ch’iddu ferma, in a vittoria o in a disfatta, a gioia o a vargugna – traditu quantu volti da i soi, da a so propia paranoià – ‘ssu locu raru è altissimu indu i più debbuli scrivini a so storia faccia à a praputenza di i più maiori.
Sur le retour triomphal d’un Bastia vaincu, un internaute a écrit : « si tu n’aimes pas Bastia, tu n’aimes pas le football. C’est simple ». C’est simple, oui, et c’est sans doute vrai. Car si l’on n’aime pas Bastia, et si l’on n’aime pas l’Uruguay que chanta Galeano, si l’on n’aime pas le football des tourbières que l’on joue en Ecosse depuis 150 ans, et si l’on est insensible à la légende d’un Bill Shankly qui construisit le grand Liverpool des années 60 et 70, on n’a sans doute rien à voir avec ce sport, et pas compris grand-chose à son essence. Le football n’est pas seulement cette danseuse offerte aux modernes marchands du Temple, il n’est pas uniquement ce spectacle dévoyé entre les mains des grands financiers ou des carriéristes de la politique, il n’est pas non plus ce lieu aseptisé – en France notamment – où d’anciens fonctionnaires de l’anti-terrorisme courbent l’échine devant la puissance pécuniaire d’émirs controversés.
Evidemment, il ne faut pas être naïf, le football se joue également avec de l’argent. Il se joue – et depuis toujours – sur le terrain économique et sur la scène incontournable de la démographie. Le club de Preston, qui fut le premier champion d’Angleterre en 1889, illustrait à sa manière le succès d’une certaine Révolution industrielle. Il était aussi – déjà – le club le plus riche de son temps. Mais le football représente incontestablement autre chose, et c’est peut-être ce que l’on veut tuer : il est le théâtre du rêve, et celui des plus folles espérances. Non pas réellement qu’on veuille tuer le rêve, car rien n’est plus nécessaire à la manipulation des masses que le rêve, mais c’est un contrôle absolu de l’irrationnel que l’on entend exercer. Et ceux qui veulent maîtriser l’impensable le veulent au nom de l’argent, des bénéfices de leurs sociétés et des audiences télé. Ils n’aiment pas le foot, mais ils aiment l’argent, jusqu’à la folie.
Et c’est exactement ce contre quoi Eduardo Galeano s’insurgeait, lui qui luttait tout autant sur les terrains de la justice sociale que pour la transmission de ce que le football possède de meilleur : son intégrité morale, sa ferveur populaire, sa richesse culturelle, et aussi son incroyable imaginaire.
Dans Le football ombre et lumière, il se faisait l’aède d’un football humain et poétique, et notamment d’un football uruguayen qui eut la bonne idée de devenir quatre fois champion du monde, se jouant alors des plus grandes nations. Il aimait ce football uruguayen pour son talent propre, son perpétuel esprit de combat, mais encore pour son caractère imprévisible, ses dérapages et ses excès. Il l’aimait parce que rien n’existait plus au monde que ce sport pour dire le génie et la folie d’un peuple, son peuple. Galeano aurait sans doute aimé Bastia, et il aurait aimé le football corse. Parce qu’il est écrit dans le sang des légendes et des tragédies et qu’il demeure, dans la victoire ou la défaite, la joie ou la honte – trahi parfois par les siens, par sa propre paranoïa – ce haut lieu rarissime où les plus faibles écrivent leur histoire face à l’arrogance des puissants.
S’iddu ùn ti piaci Bastia…
U gran scrivanu Eduardo Galeano hè mortu u 13 d’aprili scursu. S’hè spintu in a so cità di Montevideò, dund’idda s’era ghjucata, 85 anni fà, a prima finali di a Cuppa di u Mondu di ballò. A vighjilia, in a nuttata, a squatra di u Sporting Club di Bastia, disfatta quattru à zeru in finali di a Cuppa di a Liga, è di ritornu à l’aeruportu di Puretta, era acclamata da cintunari di supporter. Sicura chì nisciun’ ligamu esisti trà ‘ssi dui evenimenti, ma puri – è sì no vulemu bè – un ligamu pò esista, chì rilivaria d’una mistica filusoffica chì i spiriti carteziani ùn volini tantu veda in u ballò. Ma chì u ballò pruponi dinò à quissi chì sani da veru sin’à chì puntu ‘ssu ghjocu rileva di l’umanu, è sin’à chì puntu faci a cronica – meddu chè alcunu sport – di i passioni prufundi è di a storia di i populi. Galeano era di quissi chì sani.
Annant’à u ritornu d’un Bastia vintu, un internotu hà scrittu : « s’iddu ùn ti piaci Bastia, ùn ti piaci micca u ballò. Hè simplicia ». Iè, hè simplicia, è sarà ancu vera. Parchì s’iddu ùn ci piaci Bastia, è s’iddu ùn ci piaci nemmenu l’Uruguay cantatu da Galeano, s’iddu ùn ci piaci u ballò di i turbieri ghjucatu in Iscozia dipoi 150 anni, è sì no semu insinsibuli à a lighjenda d’un Bill Shankly chì custruisti u gran Liverpool di l’anni 60 è 70, sì pò ch’ùn avissimu nisciun’ raportu incù ‘ssu sport, è ch’ùn avissimu capitu tantu u so estru. U ballò ùn hè solu ‘ssa baddarina arrigalata à i marcanti muderni di u Tempiu, ùn hè solu ‘ssu spittaculu sviatu in manu à i grossi finanzieri o i carrieristi di a pulitica, ùn hè nemmancu ‘ssu locu dissapitu – in Francia prima di tuttu – duva l’anziani funziunari di l’antitarrurismu zimbani a schiena faccia à a putenza di u soldu di certi emiri cuntruvirsati.
Sicura ch’ùn ci voli micca à essa niscentri, chì u ballò si ghjoca dinò cù i solda. Si ghjoca – è dipoi sempri – annant’à u tarrenu ecunomicu è a scena incunturnevuli di a dimugrafia. U club di Preston, chì fù u primu campionu d’Ingliterra in 1889, illustraia à a so manera u successu d’una certa Rivuluzioni industriali. Ed era ghjà, dinò, u club u più riccu di u so tempu. Ma u ballò raprisenta, senza cuntesta, altr’affari, ed hè forsa quissa ch’iddu si circa di tumbà : hè u teatru di u sonniu, è quissu di i spiranzi i più scemi. Micca ch’iddu si circhi di tumbà u sonniu da veru, chì nienti hè più nicissariu à a manipulazioni di i massi chè u sonniu, ma hè un cuntrollu assulutu di l’irraziunali ch’iddu si pensa d’esercità. È quissi chì volini ammaistrà l’impinsevuli a volini fà à nomu di u soldu, di i binifizii di i so sucità è di l’audienzi di televisioni. Ùn li piaci micca u ballò, ma li piaci u soldu, sin’à a tuntia.
Ed hè esattamenti contr’à ‘ss’affari chì Galeano era insurettu, iddu chì luttaia o tantu annant’à i tarrena di l’inghjustizia suciali chè pà a trasmissioni di ciò chì u ballò pussedi di meddu : a so integrità murali, u so fervori pupulari, a so ricchezza culturali, è dinò u so imaginariu incridibuli.
In U ballò umbra è luci, si facia u cuntadori d’un ballò umanu è pueticu, è subratuttu cuncirnendu u ballò uruguaianu chì ebbi l’idea tosta di duvintà quattru volti campionu di u mondu, ghjuchendusi di i nazioni i più forti. Amaia ‘ssu ballò uruguaianu pà u so propiu talentu, u so stintu perpetuali pà l’azzuffu, ma dinò pà u so carattaru imprivisibuli, i so trabuccati è i so eccessi. L’amaia parchì nienti esistia indocu di più pricisu chè ‘ssu sport par dì u geniu è a tuntia d’un populu, u so populu. Senza dubbitu, Bastia saria piaciutu à Galeano, è u ballò corsu li saria piaciutu dinò. Parchì hè scrittu in u sangu di i lighjendi è di i tragidii è ch’iddu ferma, in a vittoria o in a disfatta, a gioia o a vargugna – traditu quantu volti da i soi, da a so propia paranoià – ‘ssu locu raru è altissimu indu i più debbuli scrivini a so storia faccia à a praputenza di i più maiori.